“(Mais où est cette chose vers laquelle je suis parti il y a si longtemps ? Et pourquoi reste-elle introuvée?)” écrivait Walt Witheman. Ces mots résonnent dans mon esprit avec cette histoire racontée par Jean-Claude Carrière : “Un ermite chrétien (…) courait sans fin dans le sable et criait à tous les échos du désert : J’ai une réponse ! J’ai une réponse ! Qui a une question ?”

Quelle est la question ? Qu’est-ce qui manque ? Quel est ce sentiment d’incomplétude qui abîme, chaque geste, chaque pensée, qui révèle notre inconsistance, qui rappelle, comme un spot intermittent, la vanité de toute chose ? Quel est ce manque d’âme qui contraint à exister (de tous temps, trop de fois décrit, trop de fois pensée) à l’orée de nous-même – à l’infra de nous. La recherche est vaine, nous le savons, je le sais. Quel est pourtant cet espoir de percevoir un jour, « de le saluer de loin », ‘ce surplus d’être qui augmente la sensation de vie’ ?

Les livres sont un seul est même lieu de recherche, une immense encyclopédie babylonienne, une emphase inutile. Mais quelle est la question ? Quelle est la dynamique du réel ? Quelle place, quelle utilité  ai-je dans ces lignes de force qui nous surpassent tous ? « À ceux qui m’aimeront, Et à ceux qui m’aimaient. Je veux être utile À vivre et á chanter » chantait Julien Clerc. Est-ce juste cela la réponse ? Dans une chanson populaire ? Ce serait épatant.

Pourtant, Henri Thoreau écrivait à son ami Harrison Blake : « Nous ne devrions pas perdre de vue que nos rêves constituent les faits les plus solides que nous connaissions. Mais je ne parle pas vraiment de rêves. (…) Pour ce qui vous tient le plus à cœur, ne comptez pas sur vos compagnons : sachez que vous êtes seul au monde. » La solitude est dans nos actes, dans leurs conséquences, interpénètre chaque pensées et actions, parce que « sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. ». Solitude et silence face à sa propre inutilité, dans sa propre intimité. Eclat et négation dans l’univers factice de la représentation tangible.

Ne peut-on inverser les angles ?

Un quai de gare dans l’Amérique profonde, années 1930. Seul. Soleil, été, une brise légere, je longe la voie de chemin de fer, entourée de champs, de luzerne, d’arbres… Et je suis bien. Juste bien. Serein. Simplement serein. Je ne pense à aucun mot, j’oublis ma respiration et les battements de mon cœur. Je suis plein, sans débordement, je suis là, sans vide.

Un train arrive, je l’entends, de plus en plus prés, sans apparaître. Je suis sur les rails, il arrive, il est invisible, il approche, il sera là, mais ça va, je n’ai pas peur, il est là, son fantôme me percute : je suis écrasé, disloqué plutôt, sans qu’il ne soit jamais apparu.

Le calme revient, le fracas s’estompe, disparaît dans le bruit de la nature. Vide.

Nous sommes dans un penthouse, aux larges baies vitrées, au 30 ou au 40^e étage – nous dominons un grand lac et des montagnes, la lumière est blanche, pure, claire. Le décor est sophistiqué : canapés larges, un piano à queue…

Deux hommes se disputent, violement – visages déformés, bouches grandes ouvertes… j’entends leurs paroles, n’en saisi pas le sens – il y a du bruit, énormément de bruit : une sorte de musique industrielle. Un des hommes se jette sur l’autre, il le domine, il réussi à prendre son cou sous son aisselle, sous son bras, il lui arrache la tête, elle roule sur le sol, le corps s’écroule sur la moquette crème. Il y a du sang, un peu. L’homme se redresse, « Eh bien, voilà ! » dit-il dans geste de la main. Il toise.

Je me précipite, prend la tête, les yeux me regardent, les paupières clignent, j’essaie de la remettre en place, comme la tête d’un Playmobil ou d’un Big Jim. La coupure est nette, dans le cou il y a un tube plein en métal gris, recouvert de sang et de chair : je n’y arrive pas, ça ne s’enclenche pas, ça ne s’emboite pas.

Et je me désespère à essayer.